Многие мыслители считали неприемлемой для мыслящего ума идею всеведущего божества, которое наделяет человека тягой к греху и одновременно ставит перед ним трудновыполнимые нравственные задачи. Однако что в таком случае сказать о людях, которым ниспослана неутолимая жажда творчества вкупе с врожденной патологической неспособностью к музыке?
Подобно тому, как кающийся грешник своей прилюдной исповедью умиляет сердца окружающих, так и самораскрытие внутреннего мира иного музыканта пленяет своей неприглядностью. Из каждого куплета сочится уныние, а владение инструментами наводит на мысль, что в мире слишком много доступных электрогитар. Конечно, я говорю об инди-роке.
Инди-рок, собственно, имеет отношение к рок-музыке примерно то же, что кастрированный кот имеет к гепарду. Вот давайте разберем песню предводителей направления – группы Kings of Leon.
Рок-музыка полюбилась миллионам безудержным драйвом и мощными гитарными риффами? Инди-рокеры заменили их монотонным бренчанием на двух нотах (в припеве необходимо включить эффект эха, который скрасит любительское владение инструментом и добавит загадочности) . В классическом роке читалось ясное послание бунта и любви? Теперь вам предложат нелепую фразу типа «Sex is on Fire». Выразительный вокал? Их ответ – унылое однообразное стенание. Такие атавизмы, как инструментальные импровизации, вообще не рассматриваются в контексте жизненного подвига инди-рокера, суть которого – предельно упростить и без того незамысловатый стадионный рок, дабы сделать его предельно доступным для... Да, для кого?!
Здесь мы оказываемся лицом к лицу с очевидностью: данный околомузыкальный феномен не мог бы появиться, не будь на него спроса! Разумеется, эту байду полюбили учащиеся гуманитарных вузов, слишком претенциозные, чтобы слушать Тимати или Рианну, но слишком мягкотелые, чтобы допустить в свою жизнь Faith no More, Alice in Chains или Avenged Sevenfold. Пасторские челки и дальнобойщицкие бороды придают инди-рокерам налет концептуальности, который отлично компенсирует бессмысленность их музыкальных потуг.
И, конечно, мы не забываем про пятую колонну современного культурного компоста. Про бесполых, но нагловатых хмырей в бабушкиных рейтузах и очках ray ban, которые относительно ритмично изгибаются под все скучное и лишенное грува, провозглашая это модной музыкой. Да, я говорю о хипстерах. Если отловить пару грузовиков таких чудиков и вывалить их на концерт таких же чудиков с гитарами – неизбежно свершится рождение новой инди-рок-звезды, точнее, черной дыры, в которой моментально тонет всякая содержательность или полноценная эмоция.
Помнится, еще основатель «Ласкового мая» Сергей Разин говорил, что не следует брать в коллектив людей с музыкальным образованием: они усложнят продукт и сделают его труднодоступным для понимания масс. Инди-рок добавил к этой рекомендации еще одну: желательно, чтобы у участников коллектива не было даже рудиментарного таланта - а то вы рискуете оказаться на территории настоящей музыки, где вас будут оценивать не по степени уродства ваших усов щеточкой (см. Killers), а по способности эту музыку творить.
Я абсолютно убежден, что инди-рок слушают те, кто не способен воспринять серьезную рок- и метал-музыку, благодаря чему те, кто заполонил инди- сцену, существуют в такой идиллической гармонии с миллионами кретинов, что заполняют эти фестивали и стадионы. Это естественно и неизбежно. Но кто может помешать моей сладостной мечте: получить вооруженный контроль над одним из таких стадионов и самолично раздроблять головы каждому гребаному фанату инди-рока при помощи массивного булыжника, пока руки не нальются тяжестью и я, обессиленный, не усядусь среди обломков костей на земле, залитой кровью и недалекими хипстерскими мозгами… |